Сатира с опасными последствиями

Политическая сатира, известно, дело хоть и полезное, но рискованное. Никогда не знаешь, какой сюрприз преподнесет, какие чудные открытия она готовит нам о времени и людях.

Скандал, разразившийся в одном иерусалимском кафе на концерте клуба «Зимрат а-Арец» (Песни Страны Израиля), называемом ещё в народе Клубом Политической Песни, на первый взгляд, до смешного абсурден и нелеп.

Все начиналось как юбилейный концерт. Участники, друзья и слушатели – человек 60 – собрались в заранее арендованном кафе, чтобы отметить круглую дату. Попеть, попить, поговорить, посидеть.

Авторы в клубе разные, как и песни. О стране и народе, о людях и лидерах, о жизни и политике. Жанры тоже разнообразные, но любимый все же – политическая сатира.

Именно такой песней открыл концерт один из основателей и постоянных авторов клуба Юра Липманович. Песня давняя, 1996-го года рождения. Написана по следам убийства Ицхака Рабина и последовавшей за ней «охоты на ведьм».

Закройте шторы, приспустите флаги,
Тушите свет, сушите сухари.
Позором заклеймили целый лагерь,
А я при этом пребывал внутри.
Ложился спать душой и телом чистый,
Спокойно спал и даже видел сны.
Проснулся же отъявленным фашистом,
Таким же, правда, как и пол-страны.

Исполнители передавали микрофоны от одного к другому. Участники клуба и его друзья - Марк Эппельзафт, Эли Бар-Яалом, Натан Перчиков, Лариса Герштейн, Зеэв Гейзель, Дмитрий Винницкий, Вика Райхер – вспоминали прошлое и пели песни. Философские, политические, лирические.

Концерт был в самом разгаре, когда в дверях неожиданно появился крупный мужчина, израильтянин средних лет, и суровым голосом произнес: «Что это вы тут творите? Вы обещали петь песни Страны Израиля, а поете песни против Израиля и против народа Израиля. Я требую от вас покинуть помещение, иначе вызову полицию».

Он настолько решительно поднес к уху телефон, что не оставил присутствующим никакой возможности принять происходящее за розыгрыш. К тому же рядом с ним стоял такой же крупногабаритный мужчина в костюме. Как оказалось, адвокат.



Гости пытались выяснить: в чем дело, где криминал и куда, пока мы тут сидели, успела деться свобода слова и искусства? Но тщетно. Владелец заведения оказался человеком не слова, а дела: дебатам предпочел конкретный звонок в органы.

Полицейские приехали минут через десять. Двое молодых людей в форме подошли к руководителю клуба Мише Шовману, потребовали удостоверение личности, вывели на улицу и стали выяснять, «что вы тут натворили».

Да вот, сидели, ели, пели, пили и никого не трогали. Ну, разве что искусством слова трогали сердца. Что ещё скажешь? Показали договор, заключенный между клубом и кафе на этот вечер.

После короткого уличного допроса в присутствии десятков гостей и фотоаппаратов полицейские велели всем разойтись. Как объяснили: «Во избежание нарушения общественного порядка»…

Перед уходом все присутствующие хором спели гимн Израиля. «Быть свободным народом в своей стране – Эрец, Сион, Иерусалим».

Хозяин заведения, работники кафе и полицейские в Эреце, Сионе и Иерусалиме молча выслушали и ещё раз указали на дверь.



Уже на улице при обсуждении произошедшего выяснилось, кто заварил всю кашу.

Среди обслуживающего персонала вертелся в кафе молодой человек, лет 25 от роду. Как оказалось, это был сын хозяина. Присутствующие слышали, как вскоре после начала концерта он позвонил кому-то и сказал: «Тут поют фашистские песни. Приезжай, разберись».

Все встало на свои места: мальчику не понравилась песня, мальчик вызвал папу, папа вызвал полицию.

Надо отметить, что ни работники кафе, ни его хозяин, русского языка не знают. Большинство же исполненных песен звучали на русском языке. Лишь несколько – на иврите. Оскорбившая великовозрастного мальчика песня была вольным переложением на иврит известной блатной «На Невском проспекте у бара…» с авторской обработкой Юры Липмановича под израильские реалии 1996 года. Заканчивается песня такими словами (приблизительный перевод с иврита):

«Не ходите, лидеры, на площади, не пойте глупые песни, потому что цель мира - иная, а Нобелевская премия оборачивается тремя пулями».

В этой рекомендации молодой человек усмотрел непозволительную насмешку над святым, фашизм и подстрекательство. Не долго думая, он пожаловался папе, и тот приехал очистить помещение от «скверны».

В далеком 1995-м году мальчик был совсем ещё маленький, а произошедшая в Израиле трагедия столь грандиозна, что не укладывалась в голове. Впрочем, не только в его. Благо, на страже всегда были люди, умевшие все как надо в головах разложить и разделить понятия, чтоб властвовать в умах. Они учили его петь песни о мире, коллективно любить и коллективно ненавидеть. Показали, что есть крамола, терпеть которую никак нельзя, и есть фанатики, управы на которых нет, кроме как в органах, куда и нужно их, не церемонясь, при первом случае сдавать.

Возможно, мальчик был глубоко оскорблен в своих лучших чувствах. Возможно, просто испугался, что если вдруг чего когда случится, – а классик учил: если в исполняемой «чужеродными элементами» песне есть слово пистолет, то на какой-нибудь площади он обязательно выстрелит, - то и его не пощадят, а привлекут к ответственности за то, что «знал и не предупредил». И прецедент имеется: какое «дитя свечей» не знает страшную историю про «ведьму» Маргалит Хар-Шефи.

Как бы то ни было, реакция мальчика была бы его частным делом, если бы он был такой один и если бы не её опасные последствия для окружающих и для будущего. Неуважение к свободе слова, возможно, не самый большой грех, тем более что, действительно, есть слова, терпеть которые и уважать не стоит.

Гораздо хуже, если человек не может различать между людьми, между врагами мнимыми и настоящими, между словами, между опасностями, между реальностью и иллюзией. Если не разбирает методы. Если не способен отстаивать свои убеждения иначе, кроме как «позвонить и сдать». Если на инакомыслящих реагирует испугом, растерянностью и ненавистью. И если знает только один способ справиться с ними, – подавить. Руками папы и полиции.

Как могут такие мальчики защитить демократию, о которой так много говорят? Как они могут защитить мир–шалом, к которому так стремятся? Как могут защитить кого-то от реальных угроз реального мира, если они не способны защитить самих себя от навязанных им страхов и иллюзий.

Фотографии Давида Рабкина